摄影家杉本博司神秘的记忆

　 2001年，《美国摄影》杂志曾经对照片拍卖市场做出市场预测，对收藏者提出了一些忠告：哪些摄影家的作品值得收藏，哪些赶快出手等等。其中提到了日本摄影家杉本博司(Hiroshi Sugimoto)，他在1996年的作品售价为3500美元到5500美元，2001年的作品售价为6500到8500美元。

　　他所拍摄的电影院和蜡像馆肖像对收藏家的吸引力很大，还获得古根海姆基金会奖学金，正在走红，可以视为收藏的对象。然而面对杉本博司的作品，很多人都会感到茫然，把握不准他的表现主题和魅力所在。这里，不妨从摄影家对于记忆的论述，探索一番他照片走红的深层原因。

　　杉本博司曾说，记忆是一件不可思议的事情：你不会记得昨天发生了什么，但是你却可以清晰地回忆起童年的瞬间。在记忆中这些瞬间缓慢地流逝，也许正因为这些体验都是第一次发生，使得印象更为栩栩如生。然而接下来不断的体验，一直到成人时代都是对过去的重复，因此也就逐渐变得无足轻重。细细回忆你最早的记忆，从童年一路过来，就可以发现记忆永远是堆积起来的，层层叠叠。

　　摄影家不无诗意地描绘说：我看到了一口井。我们在后院有一口古老的井，通过一只手动的水泵让水吱吱嘎嘎喷涌出来。这是一种视觉和听觉的记忆。在某种意义上，我意识到我所出生的房子以及旁边的建筑要比街对面的房子老。我的大部分东京邻居都在二战时期经受了燃烧弹的摧毁。只有我们的街区幸存。也有许多东西在1923年的东京地震的大火中残留。我们家带有那口井的庭院很小，抬头看到有限的天空，有时候感觉阴沉的庭院更像是处于一口井的底部。因此不管记忆中是如何的不同，总是有挥之不去的阴暗的深度。杉本博司出生在一个商人的家庭。他不无调侃地说：照片总是搅动我的记忆。一种习惯于观察的爱好一直伴随我至今。经常我会注视一些上了年岁的东西，不管这些对象处于什么样的状态，总会给我一种心满意足的感觉。这样的基调，也就决定了摄影家以后的创造风格。

　　于是我们在他的照片里，看到了一片荒凉的、令人生畏的风景，有着苍白的天空和被雪覆盖的土地，共同创造出一片白色的空无，一只北极熊在它的猎物前徘徊。画面中出现了强烈的对比：猎手和被捕获者，行动和静止，生命和死亡，通过黑白画面描绘了一个黑白的世界。

　　在杉本博司1976年的《北极熊》画面中，一定存在着某些令人不安的东西。最初似乎这些不舒服的东西来自客体本身，然而接下来的反应则让人意识到影像的锋芒变得更为锐利，不仅仅是一般自然摄影中常见的生和死的主题，而是来自其他方面，似乎更像是来自照片的深处。作品中有一种矛盾。经过仔细审视，很明显地发现我们的心神不宁发生在照片的内部，那里面有一些不真实的东西，甚至是令人担忧的，是和它非常规的构成过程相关。

　　一般的野生动物照片，尤其是涉及到危险的动物，都有一种相似的表现手段。几乎所有的背景色彩都是模糊的，因为摄影家都是在安全的位置，使用长焦距镜头，试图捕捉动物的运动。杉本博司的照片则不同。清晰的、如水晶般透彻的黑白画面，和其他摄影家模糊的、粗颗粒的、迅速捕捉的画面形成了鲜明的对照。要达到这样的效果，杉本博司必须使用大画幅相机，加上标准或者广角镜头，逼迫他直接面对动物，处于一种几乎不可能的、或者是置于不可置信的危险境地。

　　结果这样的照片就会给我们带来一种与生俱来的错误的“感觉”。一种我们所看到的和我们的知识结构所产生的分离感，正是产生于我们长久的影像文化渗透的结果。就像画面中的这只北极熊呈现出极端的真实性，然而我们却意识到这并不是真实的东西。

　　在杉本博司的大部分作品中，被拍摄的“东西”和照片本身发生了破裂。破裂实际上就是一种“伎俩”，也就是说现场毕竟不是实际本身。《北极熊》是在美国纽约自然历史博物馆展出的“西洋镜”系列作品中的第一幅，这是一个开始于1975年的系列主题，包括从动物到海底生物，早期人类日常生活的景观，以及近来的蜡像馆专题。

　　杉本博司拍摄这些照片的意图非常明确，并非仅仅去和观众开玩笑。如果这一系列使用35mm画幅和彩色胶片，将背景模糊，其结果可能更具有“欺骗”的效果。杉本博司在让影像接近真实的过程中，却将其停留在了完全让人信服的顾虑中。就如艺术家所说：象真的一样。所谓的照片的“欺骗”，就是说这不是一幅动物的照片，而是动物西洋镜的照片。因此照片超越了一般意义上的“真实”，同时又从深处挖掘出另一种真实。也许，这才是摄影家记忆中的“真实”。

　　杉本博司的照片所突出的影像的意味就是试图让我们去理解世界。最终，不再是一幅北极熊的照片，也不是人造的北极熊的影像，或许可以说一种不可能的影像，是一种观念的影像。尽管作为一个有着三十年经历的艺术家，杉本博司一直避开拍摄具象的物体，宁可将注意力集中于无形的事物，包括短暂存在的，甚至是根本不存在的。比如他的电影院系列，捕捉的是华丽而且恐怖的电影院内景，光线反射在电影屏幕上。电影屏幕最终的曝光变成一片白色，整部电影似乎就被压缩成一种符号或者标志，说出许多不同的含义：抽象的绘画，发光的窗口，一种禅宗的空无，极简化的艺术，结果就成为20世纪经典电影消失后的教堂。

来自: 腾讯财经 ;清水