以前，帅帅愤怒时喜欢咬自己的手，现在他已经好多了
在老师的帮助下，帅帅学会了做饭
每天，帅帅都跟老师学习文化课。同龄人早已学会的东西，他需要反反复复地学 编者按 即将到来的4月2日，是第八个“世界自闭症日”。 有不少人是通过电影《雨人》才认识这个群体的。自闭症患者雷蒙表现出了与众不同的一面：不愿乘飞机、不上高速公路、每天看固定电视节目、每餐吃固定食品、只穿一个品牌的内裤等。 有人说，他们像天上的星星，遥远、神秘，因此人们把自闭症儿童喻为“星星的孩子”。他们有自己的一片“小天地”，走不出来，别人也难以靠近。为走进他们、了解他们，河南商报记者来到一个自闭症学校做志愿者，与他们朝夕相处，观察他们的喜怒言行，体会他们的童真欢乐。 这次志愿者经历，河南商报记者用文字忠实记录。 “主角”帅帅只是整个群体的一个缩影，希望亲爱的你读到这组报道，能为帅帅的进步欣喜，看到自闭症学校“童心家园”的风雨兼程，能多体谅、多理解自闭症儿童和他们的家人…… 河南商报记者 徐方方 孙李爽 实习生 郭宁/文 记者 王春胜/图 自闭症儿童有一个很美的名字——星星的孩子。11岁的帅帅就是其中一员，一人一世界，独自闪烁。 他和其他自闭症孩子一样，活在自己的世界里，不愿和你对视，很难与人交流，还要承受“让人心里发毛”的眼光。着急时，帅帅会咬手自残。不知是不是难以承受帅帅带来的压力与恐惧，父母都已离开他，只有年迈的爷爷奶奶与他相依为命。 一纸诊断 儿子儿媳 把孩子丢给了她 40多年前，张兰和老公从四川老家来豫定居。直到孙子出生，她才觉得，根在河南扎下了。 孙子帅帅于2004年2月出生，10个月大时，他还不会说话，不分白天黑夜地哭闹，有人逗他也毫无回应，甚至没有眼神交流。 “老家人说我孙子傻。”抱着赌气的心态，张兰带着孙子前去医院。拿到“自闭症”的诊断书，张兰哭昏过去。醒来，她像疯了一样跑遍了郑州所有医院，结果，惊人相似。 “儿子、儿媳把孩子丢给我，搬出去住了。”让张兰没想到的是，之后，两人与家里几乎“隔绝”。5年前，张兰得知，儿子、儿媳正式离婚。 “帅帅的病对儿子的打击太大，他开始变得堕落。”想起这些，张兰倒在床头，“自从离婚后，儿媳再没出现过，孙子没妈了。”河南商报记者也多次尝试联系帅帅父母，未果。 一个噩梦 孙子被人围观 承受着“让人发毛”的眼光 张兰开始像大多数自闭症患者家属一样，不惜倾家荡产四处打听，寻医问药。当张兰得知沈阳有“神医”能根治自闭症，她想都没想直奔东北。每月治疗费三四千元，还有房租、伙食费，而当时，张兰夫妻俩的每月退休金才3000多元。 无奈之下，张兰60多岁的老伴儿跑到工地看门。“老伴儿劝我放弃，那哪行。”张兰害怕半夜入梦的“梦魇”：孙子被路人围观，承受着“让人心里发毛”的眼光。苦撑半年，老两口“实在跑不动”了。“没钱治，我就自己当老师。”张兰开始教孙子锻炼、识字。 一次绝望 她拼尽全力照顾 但孙子仍要找妈妈 一小时过去，一个简单的抬腿动作，6岁的帅帅还是没能记住脚尖朝下；一个月时间，上厕所先脱裤子，帅帅还是未能记清顺序…… 可张兰没有放弃，“付出总有收获”，帅帅甚至还学会了上百个生字。也是从那时起，张兰发现，“傻”帅帅也知道妈妈。 帅帅对“妈妈”这个词特别敏感。一次，奶奶“私人定制”的作业不小心出现“妈妈”一词，帅帅就开始满屋子找，嘴里不停念着“妈妈呢”。火急火燎，帅帅开始咬左手宣泄情绪。 现在，他的左手已结着厚厚的茧子。 本以为拼尽全力，她可以一人扮演好两个角色。没想到，在孙子的内心深处，“妈妈”不可替代。绝望的张兰天天以泪洗面，哭得视网膜脱落。 一个机会 “就是摔残，也得让孙子上学” 为转移帅帅的注意力，也让他和这个社会更融合，调整好情绪后的张兰开始带着孙子四处参加活动。人民公园、绿城广场，还有公益组织关于自闭症的任何活动，她都不会缺席。碰上要花钱的课，她就软磨硬泡带着孙子挤在后排旁听。频繁“交际”，张兰和其他自闭症家庭打成了一片。平日里，他们都通过QQ群发布活动信息。为了不错过任何一次活动，当时，68岁的“电脑盲”张兰开始学用电脑，常常熬夜到凌晨。 2011年的一天，张兰从网上得知郑州北三环有个“童心家园”收留自闭症孩子，她抱着试一试的态度去了，没想到，无数次被学校拒之门外的孙子，竟然被“录取”了。 岁月不饶人，近几年，张兰患上了心脏病、风湿性关节炎，早已骑不动自行车，为了能按时接送孙子上下学，她从朋友那里借来三轮车。“老了，不中用了！”张兰强撑着，可在两年前的一天下午，她连车带人一起翻了。直到现在，她受伤的右手腕还未痊愈。 “就是摔残，也得让孙子上学。”张兰害怕，怕不能按时到校，学校会不要孙子。她请求帅帅的老师帮忙，训练帅帅怎么上下学。历经半年时间，如今的帅帅已经可以自己回家。 一丝光亮 孙子有个“天赋” 儿歌听几遍就能唱 于是她买了一抽屉光碟 每天下午4点30分，张兰会准时站在小区门口等孙子。 一路上沉默的帅帅，在远处看到奶奶会突然狂奔，个头瘦弱的他边跑边喊“奶奶”。靠近时，他又会闪开，径直向前。 帅帅的进步，让张兰腰板硬了起来。曾自卑的她，如今，会主动和小区里的居民打招呼，还自豪地说：“我去送孙子上学啦。” 张兰指着她卧室墙壁上的奖状，向客人炫耀：“爱心小画家”“最佳学习奖”……帅帅似乎读懂了奶奶的用心，给奶奶一个拥抱，然后尖叫着跑开。 “你们看，这都是我给帅帅买的碟子。”张兰说，她发现孙子很有唱歌天赋，一首儿歌，孙子只要听上两三遍就能唱下来，于是，她省吃俭用买了一抽屉的光碟，让孙子学歌。 说着，张兰按动了开启键，房间里响起了“小小少年……”。原本还在扣手玩儿的帅帅条件反射般拿起话筒，跟着唱起来。看着全情投入的孙子，张兰笑着哭了，她说，她的愿望其实很简单，只希望孙子是这个世界上最普通的一员。 如今，张兰已经72岁，她不知道自己还能撑多久。“当我闭眼时，我的愿望能实现吗？”房间里陷入沉默，回荡着的只有歌声。 （应采访者要求，文中人物为化名）
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-4-1 11:18:12
变色卡
显身卡