聚焦独居老人：河南80岁老人每晚都为邻居留门

独树一帜

   冬日的午后，95岁的宋治彬靠在靠窗的床上，睡了一个上午的他早已不困了，正盼望着有人来敲门，和自己说说话。    每一个午后，他都满怀期待，又总以失望落幕。
    《河南商报》的暖冬报道发出后，说话的人来了，可是，宋治彬却走了。
    A孤独
    寒冷的冬日他们靠回忆取暖
    “要是我儿子没死，多好”……
    大约15年前，市民王桂英的丈夫听说远在淅川老家的叔伯哥宋治彬孤苦无靠，吃不饱饭，便将兄长接回郑州一起生活。
    不料，7年前丈夫出车祸去世，之后，王桂英挑起照顾兄长的重担。
    宋治彬担心养老问题，不过他说他是幸运的，因为有弟媳王桂英一直照顾自己。可俩人都是老人，“年轻”的王桂英(82岁)一直担心，自己比宋治彬“早走”。
    年龄渐长，腿脚越来越不方便，时常，王桂英和宋治彬只能待在家里。寒冷的冬日里，他们更是甚少出门。
    冷清让他们觉得，冬日的白天太长太长，他俩只能靠回忆消磨时间。
    “要是我儿子没死，多好。”王桂英说，每次提及，宋治彬都哭成泪人。“要是你弟没走，咱仨快快乐乐的。”王桂英和宋治彬只能回忆曾经的美好，想着想着，就都沉默了。
    愿望
    教育社区的工作人员得知他们家的情况，时常会来探望。“我可喜欢年轻人来家里。”王桂英说，左邻右舍谁来我都高兴。平日里，买的香蕉放黑了，俩老人都不舍得吃，想着万一有客人来。
    时常，冬日的午后，睡饱的宋治彬就会靠在靠窗的床头，盼望着有人来敲门和他说说话，很多时候，都是失望伴着夜幕落下。
    1月21日，《河南商报》报道了俩老人的故事。王桂英说，家里啥都不缺，就是缺人气儿，春节将至，他们想有人陪着唠唠嗑。
    B遗憾
    时间不等人95岁老人悄然离世
    “人老了，说不定哪天就走了”
    《河南商报》的报道发出当天，近百名热心读者打来电话，说想帮帮他们。
    “读完《河南商报》的报道，我泪流满面。”1月21日一大早，郑州的陈女士打来电话说，她是学理发的，想去王桂英家里，给两位老人理理发。
    滑县的小孟说，她在郑州做家纺生意，准备赶制两套新棉被给两位老人送去。
    此外，来自英国、泰国等国的华人，还有福建、广西、内蒙古等地的好心人也都纷纷打来电话想帮助老人。
    消息
    遗憾的是，近日，宋治彬在夜里突发疾病不幸去世。叔伯哥的离世，让王桂英难以入眠，甚至感到恐惧。“人老了，说不定哪天就走了。”王桂英说，她害怕将来有一天自己走得孤单，所以，年过八旬的她经过挣扎决定“背井离乡”，到北京与女儿同住。
    C恐惧
    对于未来独居老人都有着同样的担忧
    “万一哪天我走了，都没人知道”
    95岁的宋治彬的离世，让孤寡老人王老汉更揪心，“我常想，万一哪天我走了，都没人知道。”王老汉的担心不是多余的，早年离异后，唯一的孩子判给了妻子，此后父子再无联系，他也一直未再婚。
    70岁开始，王老汉身体一日不如一日，眼神不好、腿脚不灵活、常犯气管炎，“老年人的病，统统都来了。”王老汉说，他也并非没有亲戚，农村还有两个侄子，逢年过节会来看他，虽常说让王老汉回老家住，可他没有同意，“我怕打扰他们，人家也是一家人。”
    “唉，如果我死了，最怕的是没人知道。”今年已85岁的王老汉，布满沟壑的脸上满是岁月的痕迹。
    同样，家住政一街9号院的老楚也担心，去时床前无人，死后身凉无人知。80岁的老楚一辈子未婚，无儿无女，10年前查出患有高血压、心肌梗塞。邻居担心他出事，常半夜来敲敲门，为防万一，他也总为邻居留门。“总说老了，其实，老是个很长的过程。”老楚说，他早已不怕死，就怕死时身旁无人。
    记者手记
    对老人的爱不要“迟到”
    王桂英和宋治彬的故事于1月21日见报，当天下午，我接到了他们社区主任的电话，电话里社区主任的声音哽咽，背景声嘈杂。
    “宋治彬，走了。”当听到这句话，正在采访路上的我愣了，“你说啥？”连问几遍，我都难以相信。
    因为我记得，采访当日，躺在病床上的宋治彬颤抖着抬起胳膊，试图拉着我的手，当我问他，想不想有人陪他聊聊天时，他用力点点头。
    我信誓旦旦地向宋治彬和王桂英保证，只要报道发出，一定会有很多好心人来陪他们聊天。事实上，确实有很多有爱心的人，想去陪陪他们。遗憾的是，一切都太晚了。
    当我将这一消息告诉打进电话的好心人，不少热心人的啜泣让我极为内疚，如果我早一日关注到宋治彬，如果我早一日将他的故事报道……时间不等人，我们的爱很多，可是，我们“迟到”了。
    我们身边，还有多少老无所依的可怜人？他们经历着怎样的孤独？他们每天的生活是什么样？他们害怕什么又渴望什么？
    如果你是孤独无依的老人，想和我们倾诉；如果你身边有老无所依的老人，对于养老你有什么样的看法，欢迎和我们聊聊(电话：17737151963或15738364656)。